





wzgórzu róż (Sandomierz 2012). Do drugiej 
grupy natomiast zaliczyć należy cztery książki 
dwóch początkujących oficyn. Są to: Wydaw-
nictwa Agharta zbiór próz Grabińskiego i  Jana 
Huskowskiego pt. Tragedia na wieży. Opowieści 
nadzwyczajne (Kraków 2011) i drugie (pierwsze 
powojenne) wydanie powieści Klasztor i morze 
(Kraków 2011); oraz dwie antologie wydawnic-
twa Kabort – Maski śmierci. Opowieści niezwykłe 
(t. 2) oraz Demony perwersji. Opowieści niezwykłe 
(obydwie – Przemyśl 2010).
* * *
Staranne edytorsko wydanie Zysku skierowa-
ne jest do tzw. zwykłego czytelnika, który nie 
musi się orientować, kim był autor Wyspy Itongo. 
Sztywna, stylizowana na plakaty dwudziestole-
cia międzywojennego okładka łączy odrobinę 
staroświecką nowoczesność z  aurą tajemnicy. 
Dobry papier, dość duża czcionka, a także możli-
wość łatwego otwarcia książki na dowolnej stro-
nie, to wszystko czyni z „Demona ruchu” i innych 
opowiadań ładny przedmiot, który bez wątpienia 
stanie się ozdobą niejednego bibliotecznego re-
gału. Rekomendacja Chiny Miéville’a na czwar-
tej stronie okładki, czyli – zgodnie z informacją 
zamieszczoną w  tym samym miejscu – autora 
Dworca Perdido oraz Miasto i  miasto, już tylko 
stanowi dopełnienie całości.
W tego typu wydaniu nie dziwi brak jakiej-
kolwiek noty edytorskiej, z której można by się 
dowiedzieć, czy redaktorzy książki korzystali 
z  pierwodruków, czy z  któregoś z  wcześniej-
szych powojennych wydań. Z  pewnych wzglę-
dów jednak informacja taka powinna się znaleźć 
gdzieś na końcu książki. Otóż z mniej więcej 150 
znajdujących się w niej przypisów ponad poło-
wa jest identyczna z  przypisami z  pierwszego, 
zawierającego właśnie nowele tomu Utworów 
wybranych Stefana Grabińskiego w opracowaniu 
i  ze wstępem Artura Hutnikiewicza (Kraków 
1980). Można by sądzić, że przepisano je „krop-
ka w  kropkę”, gdyby nie to, że w  edycji Hutni-
kiewicza kropki pojawiały się tylko wtedy, gdy 
wyjaśnienie przyjmowało postać zdania, w  wy-
daniu Zysku są natomiast na końcu każdego 
przypisu. W pozostałej niecałej połowie różnice 
też są niewielkie, na przykład: nie informowano, 
z  jakich języków pochodzą objaśniane słowa; 




Trzy minione lata przyniosły aż siedem po-
zycji wydawniczych z  utworami Stefana Gra-
bińskiego, niekiedy zupełnie nieznanymi, gdyż 
drukowanymi po raz pierwszy (i ostatni) w któ-
rymś z  trudno dziś dostępnych przedwojen-
nych czasopism. Zapewne głównym powodem 
tej popularności jest wygaśnięcie materialnych 
praw autorskich. Pozycje ze wznowionymi tek-
stami autora Księgi ognia można podzielić na 
dwie grupy. Pierwszą stanowią „Demon ruchu” 
i  inne opowiadania wydawniczego potentata, ja-
kim jest Zysk i Spółka (Poznań 2011), oraz dwie 
książki Wydawnictwa Armoryka: zbiór nowel 
grozy Grabińskiego, Władysława Reymonta 
oraz współczesnego (ur. 1953) pisarza i  tłuma-
cza Andrzeja Sarwy pt. Zagadka jesiennej nocy. 
Opowieści z  dreszczykiem (Sandomierz 2010) 
i  wznowienie drugiego tomu Grabińskiego Na 





















którym Grabiński opatrzył obcojęzyczne nazwy 
pociągów (nie zawsze zrobiono to natomiast 
w tekście głównym); dokonano standardowych 
uwspółcześnień1, raz zniknęło w  obcojęzycznej 
wypowiedzi ostatnie słowo, parę razy definio-
wane hasło napisano bez żadnych szczególnych 
powodów wielką literą, do tego kilka przecinków, 
ze dwie kropki itd., itp.
Inaczej, i słusznie, bo zgodnie z kontekstem 
noweli Gebrowie, wyjaśniono w wydaniu Zysku 
słowo „kornalina”. Niekiedy jednak z  różnicą 
idzie w  parze błąd. W  przypisie do słowa „Ne-
bukadnezar” brak partykuły „nie” czyni począt-
kową część przypisu niepoprawną składniowo, 
gdyż negacja występuje tu w  konstrukcji typu: 
nie…, lecz… (poza tym przypis Zysku zgodny 
jest, podkreślmy, że co do kropki, z  przypisem 
Hutnikiewicza). W innym miejscu mamy z kolei 
„Iucida”, zamiast poprawnego „lucida”. Poza jed-
nym wyjątkiem w  książce Zysku, podobnie jak 
w wydaniu Hutnikiewicza, nie zrobiono przypi-
sów do wielu słów, które w wydaniu popularnym 
wyjaśnień się domagają, na przykład „roztru-
chan”, „śrzeżoga”, „ożóg” (włożony w wymiotło), 
„wnętliwy” (duszność wnętliwa). Hutnikiewicz 
uznał natomiast za stosowne, podobnie jak po-
tem Zysk, objaśniać, raczej niepotrzebnie: sui 
generis, cogito ergo sum, spiritus movens, en 
bloc, The International Sportsman2.
Tak duży stopień podobieństwa pomiędzy 
przypisami w  obydwu wydaniach musi dziwić, 
ale jako że Stefan Grabiński nie wierzył w przy-
padek, czytelnikom jego utworów nie pozostaje 
chyba nic innego, jak wziąć pod uwagę, że opi-
sana powyżej koincydencja z  pozoru tylko jest 
kontyngentna, w rzeczywistości zaś wyjaśnienie 
swoje znajduje w niepojętych dla zwykłych zja-
1 Porównując przypisy, zauważyłem też jedną 
modyfikację w  tekście głównym, mianowicie „ure-
usy” Grabińskiego (Gebrowie, w  wydaniu Hutnikie-
wicza s. 352) są już w  „Demonie ruchu”… ureuszami 
(s. 470).
2 „Demon ruchu” i  inne opowiadania zawiera 
25 opowiadań Stefan Grabińskiego. Z  wyjątkiem 
dwóch, Szalonej zagrody i Zemsty żywiołków, wszyst-
kie znalazły się już w Nowelach opracowanych przez 
Artura Hutnikiewicza. W wydaniu Zysku 25 nowel zaj-
muje 540 stron. W wydaniu Hutnikiewicza 34 utwory 
mieszczą się na 610 stronach (ale o mniejszym forma-
cie) wraz ze szkicem o  Grabińskim i  notą edytorską 
(razem około 20 stron).
daczy chleba sferach „tajemnych znaczeń” (Cień 
Bafometa).
* * *
W niedużym objętościowo wyborze pt. Tragedia 
na wieży. Opowieści nadzwyczajne oprócz próz 
Jana Huskowskiego znajduje się osiem nowel 
Grabińskiego, które nie znalazły się w  żadnym 
z  wcześniejszych wyborów Wydawnictwa Li-
terackiego – Opowieściach niesamowitych z  po-
słowiem Stanisława Lema (1975) oraz wspo-
mnianym już tomie Nowele w  opracowaniu 
Hutnikiewicza. Wybór ten nie jest reprezenta-
tywny dla Grabińskiego i  zawiera również jego 
słabsze utwory. Wampir, Kruk czy Strych są bo-
wiem znacznie gorsze od, na przykład, Zmory, 
która bez wątpienia wytrzymuje próbę czasu 
i  choć może nie dorównuje takim perełkom, 
jak Czad czy Dziedzina, to jej oszczędna narra-
cja buduje wyrazisty, przejmujący obraz. Jest to 
zresztą nowela bardzo osobista, pomimo swej 
literackości prawie wprost wyrażająca spowo-
dowane gruźlicą poczucie osamotnienia i  od-
dzielenia od wspaniałości życia. Ta wspaniałość 
zresztą przyobleka się, co zresztą wcale u tego pi-
sarza nie zaskakuje, w nieco schematyczną sym-
bolikę erotyczną – reprezentuje ją bowiem „do-
rodna, ciemnowłosa pani”, o  „zdrowej, jędrnej 
postaci”, „pysznych biodrach”, „gibkiej kibici”; 
tym razem jednak erotyczny fantazmat Grabiń-
skiego przedstawiony został w  sposób bardziej 
ściszony, stonowany poetyką sennego obrazu, 
bez właściwego temu pisarzowi rozsmakowania 
w estetyce, by użyć jego określenia – lubieży. Nie 
sposób tu omawiać szczegółowo całego zbioru, 
zwróćmy więc uwagę przynajmniej na znakomi-
te, estetyzujące Na wzgórzu róż, oparte na po-
jętej w duchu symbolizmu synestezji, czy Cień, 
zawierający miniwykład na temat symbolizmu 
– życiowego i artystycznego – i symboliki cienia.
Można by zapytać, dlaczego nie zamiesz-
czono w Tragedii na wieży innych, niewznawia-
nych wcześniej nowel ze zbiorów Grabińskiego, 
podobnie jak zastanawiać się nad zasadnością 
przypominania tekstów Jana Huskowskiego, 
który wprawdzie, jak Grabiński, był lwowiani-
nem, jednak wbrew zamieszczonej na IV stronie 
okładki opinii redaktora zbioru, Stanisława Żu-
ławskiego, do mistrzów, i  to nie tylko polskiej 
noweli grozy, bez wątpienia nie należy. Można 





















by też, na przykład, zauważyć, że w  Zielonych 
Świątkach pominięto podtytuł Parafraza, są to 
jednak kwestie trzeciorzędne wobec skandalicz-
nej redakcji tej książki – w  tym braku zwykłej 
korekty, czego skutkiem są liczne błędy ortogra-
ficzne, interpunkcyjne, literowe.
Edytorska rzetelność właściwa jest natomiast 
opracowanej przez Jakuba Knapa i poprzedzonej 
jego wstępem powieści Klasztor i morze (I wyd. – 
1928). Knap stara się bronić niezbyt przychylnie 
przyjętego przez przedwojenną krytykę Klaszto-
ru…, w  legendowo-baśniowej cudowności wi-
dząc możliwość sfunkcjonalizowania „pęknięcia 
kompozycyjnego” pomiędzy wątkami realistycz-
nym i fantastycznym. Jednakże obydwa wątki, do-
dajmy, że niestety miłosne, poprowadzone zosta-
ły przez autora Demona ruchu równolegle i są od 
siebie niezależne aż do momentu, gdy Heda Dor-
szówna wstąpi do klasztoru. Nie tyle zatem nale-
ży mówić tu o jakimś pęknięciu, co o pretekstu-
alnym w  znacznej mierze potraktowaniu fabuły, 
służącej ukazaniu, jak to u Grabińskiego, „spraw 
tajemnych” (Klasztor i morze). Bez wątpienia ma 
jednak rację Knap, akcentując jasny wymiar nie-
samowitości w tym utworze, co jest u tego pisarza 
bardzo rzadkie i sprawia, że z tego punktu widze-
nia wart jest on pewnej uwagi.
Z  przedwojennych recenzentów Klaszto-
ru i morza Knap przyznaje rację przychylnemu 
powieści Jerzemu Eugeniuszowi Płomieńskie-
mu, który w  motywie metempsychozy widział 
czynnik spajający powieść. Metempsychoza jest 
jednak jednym z najmniej przekonujących mo-
tywów utworu Grabińskiego, zarazem – przynaj-
mniej w postaci w jakiej się w nim pojawia – jed-
nym z dowodów, że rozumienie niesamowitości 
nie zawsze przybierało u tego pisarza nowocze-
sną, krytyczną postać. Przede wszystkim jednak 
Klasztor i  morze cechuje męcząca wybujałość 
stylistyczna, zwłaszcza w  zakresie słownictwa. 
Język Grabińskiego, silnie osadzony w  polsz-
czyźnie przełomu wieków XIX i XX, o ciekawej, 
plastycznej składni, wzbogacany regionalizma-
mi, archaizmami i  makaronizmami, ale i  – za-
pewne – również neologizmami, dziwacznymi 
niekiedy, kiedy indziej zaś może nawet nieuda-
nymi, w Klasztorze… znalazł się w stanie jakiejś 
niespokojnej (histerycznej?) intensywności. Na- 
gromadzenia leksyki kaszubskiej, klasztornej 
czy żeglarskiej – dość często zdarzają się dłu-
gie wyliczenia ptaków, leczniczych roślin, ry-
backich sprzętów – nie tyle odrealniają świat 
przedstawiony, co czynią go przede wszystkim 
sztucznym; zastyga on w słowie, tak jak zastyga 
w schematyzmie emocjonalnym lub metafizycz-
nym. Dodajmy może, że językowa dziwność tej 
powieści jest dość ciekawym przykładem mło-
dopolskiej maniery, jej sztuczności, którą w pro-
zie dwudziestolecie międzywojennego uda się 
sfunkcjonalizować blisko dekadę później do-
piero Brunonowi Schulzowi. Grabiński jednak, 
łącząc ze sobą różne „języki”, osiąga często efekt, 
jak się wydaje, niezamierzonego komizmu – na 
przykład rozmowa dwóch sióstr zakonnych na 
temat piętnastowiecznego dzwonu przypomina 
sprawozdanie z panelowego spotkania na konfe-
rencji historyków sztuki.
Osobny problem stanowią przypisy do 
Klasztoru i  morza, jest ich ponad 300, znaczna 
część pochodzi od redakcji i  jak można prze-
czytać w  Uwagach edytorskich, „starano się do-
datkowo nie «obciążać» książki objaśnieniami 
i zrezygnowano z nich tam zwłaszcza, gdzie wy-
razy zrozumiałe były w kontekście”, co jest o tyle 
zaskakujące, że wyjaśniano takie słowa i zwroty, 
jak „opoka”, „spłacheć”, „rzeszoto”, ad rem, „ko-
rab”. Czy współczesny czytelnik na pewno wie, 
co znaczy „klauzura” lub „ermitaż”, czy odróżnia 
„stelę” od „stalli”? Kolejna sprawa to ingeren-
cja w  przypisy autorskie. We wspomnianych 
Uwagach edytorskich czytamy, że w  niektórych 
przypadkach zmieniono pozycję ich występo-
wania, aby odnosiły się do pierwszego użycia 
wyjaśnianego słowa, co „wymusiło niekiedy 
zmianę formy gramatycznej autorskiego obja-
śnienia”. Redaktorowi tej książki nie udało się 
jednak uniknąć tego typu usterek: „kompletę” 
wyjaśniono na s. 17, choć pojawiła się już na 15; 
przypis do „eremu” pojawia się na stronie 32, 
choć słowo występuje już na 26; zanim na stro-
nie 52 pojawi się wyjaśnienie Grabińskiego, że 
„belnota” to ‘dzielność’, wielokrotnie użyty zo-
stanie w powieści przymiotnik „belny”.
* * *
Z  punktu widzenia osób zainteresowanych 
twórczością Grabińskiego drugi tom antolo-
gii Maska śmierci przedstawia dużo większą 
wartość niż Demony perwersji. Prezentuje on 
poza opowiadaniami Gustava Meyrinka, Karla 





















Hansa Strobla, Oskara Panizzy i  Wiktora Ery-
ka Fossegrima (zarazem tłumacza trzech nie-
odnotowanych w  spisie treści wierszy Poego)3 
14 utworów Grabińskiego – w większości prze-
druków z  czasopism, i  dodatkowo w  aneksie 
cztery krótkie, kilkuwersowe prozy oraz frag-
menty noweli Ironia, w spisie treści niezbyt pre-
cyzyjnie nazwane razem „utworami poetyckimi”. 
Jeśli chodzi o Demony perwersji, to te z kolei za-
wierają – obok utworów Poego, Meyrinka i Han-
sa Heinza Ewersa – siedem nowel Grabińskiego 
(i tu najlepsze są Zmora i Na wzgórzu róż).
Spośród wszystkich omawianych w  tej re-
cenzji pozycji właśnie Maska śmierci, zawierając 
w większości utwory z lat 30., i to publikowane 
przede wszystkim w  czasopismach, w  najwięk-
szym stopniu przyczynia się do zmiany w  do-
tychczasowym wizerunku Grabińskiego, na 
przykład portową opowieścią Sympatyk Proń, 
nowelami „orientalnymi” albo Porumbicą czy 
Wizytą. Wątków fantastycznych jest w tych tek-
stach jakby mniej, niektóre oscylują wręcz ku 
realizmowi. Ostatnia z  wymienionych, Wizyta, 
której akcja osadzona została, wedle jej słów, 
w  „ukochanym Lwowie”, jest bardziej studium 
psychologicznym zniszczonej nieudanym ży-
ciem i  chorobą kobiety, w  którym osnuta „wo-
alem” łagodnej melancholii niesamowitość – ma 
w  niej też udział miasto – zostaje dość mocno, 
powiedzmy, uzwyczajniona.
Antologiom Kaborta, mimo, jak można są-
dzić, autentycznej pasji redaktorów – Krzysztofa 
Bortnika i Krzysztofa Macieja Choulego – oraz 
ich niemałej wiedzy w  zakresie literatury grozy 
i  pisarstwa Grabińskiego, właściwa jest pewna 
redakcyjno-edytorska niepowaga. Widać to 
już we wstępach do nich, w ich informacyjnym 
nadmiarze, przesadnie rozbudowanych przypi-
sach z  wyliczeniami adresów bibliograficznych, 
tytułów nowel Grabińskiego lub tłumaczonych 
3 Językowe cechy nowel Fossegrima, fakt, że 
nazywa się on tak, jak jeden ze skandynawskich du-
chów wodnych, a  redaktorzy antologii sami zdają 
się nic nie wiedzieć o  jego biografii, pozwalają za-
ryzykować stwierdzenie, że mamy tu do czynienia 
z dość zręczną, ujawniającą jednak szwy mistyfikacją, 
a rozbudowana, „stylizowana” składnia wstępów do 
obydwu antologii i upodobanie w obco i archaicznie 
brzmiącej leksyce („tudzież”, „eksplorować”) zdaje się 
zdradzać jednego z ich autorów.
na język polski utworów Poego, Meyrinka czy 
Strobla, w  długich i  nużących akapitach, sze-
regujących nowele z  antologii wedle zasady 
tematycznej bądź formalnej jednorodności. 
Z tych względów obydwa wybory łączą w sobie 
cechy antologii opowiadań grozy z elementami 
książki pokonferencyjnej (w tym wypadku: nie 
najlepszej próby akademizm)4. Odnieść można 
bowiem wrażenie, że zatytułowane Od redakcji 
wstępy to fragmenty prac magisterskich, uzupeł-
nione o ściśle redakcyjne informacje i zamiesz-
czone na początku obydwu zbiorów bez świa-
domości, że konwencja tego typu wprowadzeń 
jest całkowicie odmienna (jakby ich redaktorom 
nieznana była forma noty edytorskiej, znakomi-
cie wszak nadająca się do prezentowania spraw 
mniej lub w  ogóle nieinteresujących zwykłego 
czytelnika, do którego jednak w znacznej mierze 
te antologie są skierowane).
Poważne powody do niepokoju daje ponad-
to ujawnienie w obydwu wstępach części zasad, 
wedle których opracowano utwory Grabińskie-
go. Redaktorzy Maski śmierci informują na przy-
kład, że pominęli, „jako mało istotne wszelkie 
okolicznościowe dedykacje” i  nie uwzględnili 
podtytułów (te ostatnie na szczęście podając we 
wstępie), gdyż uznali je „za efemeryczne [sic!], 
niekiedy wręcz za nieadekwatne”. Nie wiadomo, 
dlaczego inaczej niż w odniesieniu do licznych, 
grzeszących nadmiarem wyliczeń tułów i  adre-
sów bibliograficznych oraz nie zawsze potrzeb-
nych informacji, dedykacji nie podano choćby 
w przypisie. Z kolei uzasadnienie, że w przypad-
ku opowiadania Porumbica. Z  dziennika podró-
ży do Rumunii utwór ten nie ma nic wspólnego 
z  dziennikiem, zupełnie nie przekonuje, tym 
bardziej że diarystyka nie jest czymś jednolitym, 
a  gatunkowe „gry” są stałą cechą nowelistyki 
Grabińskiego. Nawet w  Opowieści o  grabarzu, 
której podtytuł Gawęda zaduszna usunął sam 
Grabiński, sprawa nie jest prosta, gdyż w  pier-
wodruku nie zdaje się on pojawiać jedynie ze 
względu na okoliczności druku („zaduszkowy” 
numer czasopisma), ale ma swoje uzasadnienie 
4 Wrażenie takie pogłębia zamieszczenie w ane- 
ksie Demonów perwersji – dodajmy, że obok eseju 
Poego Instynkt a rozum – trzech artykułów, autorstwa 
m.in. jednego z  redaktorów, na temat ekranizacji 
utworów Grabińskiego i Meyrinka.





















zarówno w  treści noweli, jak i  w  tych jej frag-
mentach, w których mowa jest o opowieściach 
i  gawędach, w  tym również „gawędach cmen-
tarnych”. Być może, jak czytamy we wstępie do 
Demonów perwersji, Grabiński traktował niekie-
dy podtytuły swoich nowel instrumentalnie, 
nadając je ze względów pozaartystycznych, na 
nic takiego jednak nie wskazano przy Kruku czy 
Królu Nenufarze.
Nieufność budzi również uznanie, bez poda-
nia jakichkolwiek kryteriów, niektórych zwrotów 
Grabińskiego za „«dziwotwory» językowe”. Taka 
opinia stałaby się wiarygodna dopiero po bardziej 
szczegółowych argumentach natury językoznaw-
czej, uwzględniających specyfikę języka Grabiń-
skiego, który w swoich utworach próbował wszak 
wyrazić dziwność świata (jego niesamowitość 
i niepojętność), co siłą rzeczy domaga się „mowy 
dziwnej”. W  każdym razie piszącemu te słowa 
nie wydaje się wcale, by „dziwotworami” były, na 
przykład: „tak był rzęsny sprzęt” (‘obfity zbiór’); 
„bezdźwięcznym pohutnywaniem tyjad” czy 
„dościga rzęsny płód drzew” (dawne znaczenie 
„dościga”: ‘dojrzewa’). Dziwi też poprawianie nie-
których form, takich na przykład, jak „kurytarz”, 
„słych”, „udarujęć”, „wnętrznego”.
W  obydwu wyborach Kaborta niejasne jest 
(jeśli jest) kryterium, na podstawie którego wy-
jaśniano niektóre mało znane słowa, inne zaś po-
zostawiono bez komentarza. Rozczulającą ama-
torszczyznę widać w objaśnieniach do „wądół” czy 
„przetak”, którego wyjaśnienie redaktorzy uznali 
za konieczne aż trzykrotnie. Zdarzają się też, nie-
stety, błędy ortograficzne (Maski…, s. 218, 234). 
Do urozmaiceń lektury antologii Kaborta należy 
konieczność ciągłego czuwania, by książka nie za-
trzasnęła się czytającemu przed nosem (rozwarcie 
jej również wymaga pewnego samozaparcia).
* * *
W  Zagadce jesiennej nocy Wydawnictwa Ar-
moryka zamieszczono szlagiery Grabińskiego: 
Dziedzinę, W  domu Sary i  Kochankę Szamoty 
(tym razem również bez przypisów). Na stro-
nie redakcyjnej obydwu książek tej oficyny nie 
wspomniano ani słowem o korektorze, zauważ-
my więc jedynie, że w obydwu zdarzają się błędy 
literowe, interpunkcyjne i  stylistyczne, a  nawet 
ortograficzne, co ciekawe jednak, w  Zagadce… 
przede wszystkim w  opowiadaniach Andrzeja 
Sarwy. Z  kolei w  zbiorze Na wzgórzu róż wy-
stępują błędy redakcyjne powstałe prawdopo-
dobnie przy skanowaniu (ściągnięcia tekstu, 
przeinaczenia słów typu „stoi” zamiast „stół”, 
„sentyzyw” zamiast „sensytyw”).
* * *
Liczne wznowienia utworów Stefan Grabiń-
skiego nie dają zbyt wielu powodów do rado-
ści, przynajmniej tym czytelnikom, w  wypadku 
których o  uznaniu dla pisarza decyduje nie tyle 
predylekcja do „widmowych żywiołów, magii 
czarnych i  białych” (Stanisław Lem), wiedzy 
tajemnej czy różnej maści demonów, ile świa-
domość artystycznej i  ideowej rangi tego staro-
świeckiego modernisty. Językowo-redakcyjny 
wymiar większości omówionych książek jeszcze 
ten smutek pogłębia. Grabiński staje się twór-
cą zapomnianym, od ponad 50 lat nie napisano 
o nim żadnej książki, choć jest to pisarz modnej 
dziś grozy, a  i  jego „spirytualizacja żądzy” (Cień 
Bafometa) mogłaby się doczekać osobnego, ob-
szernego opracowania. Na przeszkodzie ku nowe-
mu syntetycznemu ujęciu jego pisarstwa zdają się 
stać przynajmniej trzy okoliczności. Po pierwsze, 
pewna staroświeckość Grabińskiego, która dość 
często wcale nie jest wadą jego utworów, prze-
szkadza jednakże w dostrzeżeniu nowoczesnego, 
realnego wymiaru ich problematyki. Po drugie, 
erudycja pisarza – rzadko za akademickimi omó-
wieniami jego twórczości stoi wiedza z  zakresu 
historii kultury końca XIX i początków XX wie-
ku: okultyzmu, parapsychologii, teorii poznania, 
„psychopatologii” (psychologii i psychiatrii) tam-
tej epoki, ale i z takich dziedzin, jak folklorystyka, 
kultura antyczna czy historia literatury przełomu 
Młodej Polski i dwudziestolecia międzywojenne-
go (tzw. trzecie pokolenie modernistów).
Po trzecie, trzeba zarazem pamiętać, że 
autor Kochanki Szamoty to pisarz „nierówny”, 
który ulegał melodramatycznym i sensacyjnym 
schematom, o czym pisał swego czasu Stanisław 
Lem, a klarowna kompozycja jego nowel wyni-
kała niejednokrotnie z  dążenia do wyrazistego 
zakończenia fabularnego. Stąd między innymi 
tak często „katrupił” swoich bohaterów w  za-
kończeniach utworów. Znakomitym tego przy-
kładem jest nowela Płomienne gody – studium 
dewiacji: główny bohater odczuwa podniecenie 
seksualne jedynie w trakcie pożaru, a jego żona, 





















która z  miłości do niego ulega tej, powiedzmy, 
fascynacji, popada z  tego powodu w  obłęd – 
przemienia się w schematyczną opowieść o za-
zdrości, szybko zmierzającą ku zakończeniu, 
„okraszonemu” trzema trupami: zabójstwem 
wiarołomnej, jej kochanka i  wreszcie samobój-
stwem. Wyraźnie widać w  tym utworze, że nie 
starczyło Grabińskiemu inwencji na doprowa-
dzenie do końca odnowionej w  interesujący 
sposób analogii ognia i  erotycznej namiętności 
(płomienność).
Wspomniana „nierówność” Grabińskiego 
nie zmienia jednak faktu, że warto (nie tylko 
w znaczeniu ekonomicznym) i należy go wyda-
wać, jednakże dużo staranniej, w  sposób, który 
wzbudzi zaufanie do językowo-redakcyjnych 
rozstrzygnięć5.
Radosław Sioma – doktor habilitowany, ad-
iunkt w Instytucie Literatury Polskiej Uniwer-
sytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, badacz 
literatury XX wieku (m.in. pisarstwa Zbigniewa 
Herberta, Leopolda Buczkowskiego i Jerzego 
Szaniawskiego). Autor książki Niewinność i do-
świadczenie. O komediopisarstwie Jerzego Sza-
niawskiego (2009).
5 PS z oStaniej chwili. Udało mi się znaleźć jeszcze 
jedną książkę z utworami Grabińskiego, która ukaza-
ła się ostatnio, mianowicie e-booka Wydawnictwa 
Tryton pt. Księga ognia. Szalony pątnik (Kraków 2011). 
Wbrew tytułowi jest to jedynie wybór z obydwu zbio-
rów Grabińskiego. Z  notki zawartej na ostatniej stro-
nie, która pełni zarazem funkcję okładki (przynamniej 
w sensie estetycznym i informacyjnym), można by wy-
wnioskować, że Księga ognia składa się z sześciu opo-
wiadań („to sześć niesamowitych opowieści”), co nie 
jest prawdą, gdyż w skład tego zbioru wchodzi dzie-
więć utworów. Kto wie, może niepodpisany zespół re-
dakcyjny („pracownia edytorska” – jak to określono na 
stronie redakcyjnej – odpowiedzialna za redakcję i ko-
rektę) zamierzał zamieścić w  Księdze ognia. Szalonym 
pątniku sześć tekstów, ale chyba się nie udało, gdyż 
jest ich tylko pięć. Natomiast z dziewięciu nowel Szalo-
nego pątnika omawiany przedruk zawiera siedem.
Pospieszne przejrzenie tej książki pozwala zauwa-
żyć, że albo nie zredagowano tekstu po zeskanowaniu, 
albo zrobiono to niedokładnie: na stronie 7 na przykład 
wypowiedź bohatera zlewa się z narracją; z kolei w Mu-
zeum dusz czyśćcowych brakuje dwóch mott, a  cytat 
z Boskiej komedii „zamienił się” w prozę i zawiera liczne 
błędy, nie mówiąc już, że nie podano jego tłumaczenia.
I to już naprawdę koniec, bez względu na to, ile 
jeszcze wydawnictw postanowiło wydać (na pastwę 
demonów druku) utwory Grabińskiego.
Michał Kaczmarek, Proza pamięci. Stanisława Vin-
cenza pamięć i  narracja, Wydawnictwo Adam Mar-
szałek, Toruń 2009, ss. 466.
Upojeni wodami 
Lethe i Eunoe
W pracy Proza pamięci. Stanisława Vincen-
za pamięć i narracja Michał Kaczmarek nie tylko 
sprostał ogromnemu wyzwaniu, jakim jest dla 
każdego badacza twórczości Stanisława Vincen-
za dogłębne poznanie jego tetralogii – Na wyso-
kiej połoninie, ale zaproponował także narzędzia 
do zrekonstruowania wszechobecnej w opus ma-
gnum Vincenza kategorii pamięci.
Książka składa się z  dwóch części – teore-
tycznej oraz historycznoliterackiej. Pierwsza 
część – Proza pamięci – pamięć w  prozie, jak 
podkreśla sam autor, jest przeznaczona głów-
nie dla czytelnika zainteresowanego teorią lite-
ratury, druga zaś – Stanisława Vincenza pamięć 
i  narracja to materiał dla historyka literatury 
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